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Den där elden inom

aldrig varit mycket för värme och hade trott 
att här uppe skulle somrarna vara svala. Så 
mycket jag inte visste. 

På andra sidan bron svänger jag till vän-
ster och följer älven en bit. Hästarna har 
betat och det är enkelt att ta sig fram. Son-
fjället reser sig mäktigt framför mig. Jag har 
gått den här stigen förut och vet att det finns 
en genväg upp till byn om jag kryssar genom 
skogen och över kohagen och uppför slän-
ten. Jag är tacksam över det nya modet för 
kvinnor; att faktiskt kunna bära långbyxor. 
Inte är vi många som gör det, men för mig 
betyder byxorna frihet att kunna röra sig 
obehindrat. Jag tycker om att gå. Tycker om 
att gå fort.  

Jag tänker på livet i Stockholm. Vart jag än 
skulle, så gick jag. Jag förstod aldrig tjus-
ningen i att bege mig ned under jorden för 
att åka tunnelbana. Att stängas in i den 
trånga vagnen som gick mellan Slussen och 
Skanstull, när man istället kunde färdas 
snabbt ovan jord i solsken och klar luft. Nog 
fick jag en del upprörda blickar när jag kom 
vandrande längs Stockholms gator klädd  
i byxa, nog fick jag klander från min mor när 
hon för första gången såg mig i något annat 
än kjol eller klänning, men just det har ald-
rig berört mig särskilt mycket. Byxan har 
varit för viktig för det och Wilhelm har aldrig 
sagt något nedlåtande om det, aldrig. Aldrig 
gett några nedlåtande blickar. Kanske för att 
han själv uppskattar att röra på kroppen, 
kanske för att han kan förstå frihetskänslan  
i att inte vara infångad av ett klädesplagg. 

Jag kämpar mig upp för den branta slän-
ten och är snart uppe på kyrkogården. Jag 
står stilla i några sekunder och andas. Det är 
något med kyrkogårdar som tar tag i mig. In-
te för att jag alls är religiös, men för alla grav-
stenarna som står uppradade, alla namnen, 
alla årtalen, alla hemligheter som döljs, all 
historia.  

Jag börjar stilla gå mellan gravstenarna 
och låter tankarna komma och gå och jag 
tänker på Marlene Dietrich. Hon, filmidolen, 
som skapade en sådan enorm uppståndelse 
när hon, för några år sedan, kom till Paris 
klädd i långbyxor. Det ryktas att högste 
polischefen bad henne lämna staden när 
hon kom klädd just så. Jag ler lite när jag tän-
ker på det, och fortsätter min promenad.  

Just då kommer några människor ut ur 
kyrkan. Jag kommer på mig själv med att stå 
och betrakta dem, de står i grupper och pra-
tar lågmält med varandra. Männen har fin-
kostymerna på och kvinnorna de långa kjo-
larna. Jag inser att det är de första kvinnor-
na jag har sett här, trots att jag nu har bott  
i byn i snart fyra veckor. Jag får plötsligt 
ögonkontakt med en av dem. Vi nickar has-
tigt mot varandra. Ett snabbt leende får jag 
från henne. Flyktigt, men ändå ett leende. 
Kvinnan ser ut att vara ett antal år yngre än 
jag själv, kanske runt trettio. Hon har svart 
hår uppsatt i nacken som en valk. Hon är 
kraftigt byggd. En kvinna som verkligen 
arbetar, tänker jag.  

När prästen också kommer ut genom por-
ten skyndar jag vidare. En plötslig och ovan 
blygsel har smugit sig in i mig. Känslan lik-
nar den som infinner sig då man smygtittar 
på någon. Känslan är att jag betraktar, inte 
är en del av, kanske inte ens är välkommen.

”Hallå!” 
Jag vänder mig om då han ropar. Hans 

svarta kappa slänger för vinden då han med 
raska steg kommer efter mig. Han är lång 
och tanig. 

”Ursäkta mig”, säger han andfått, ”men 
jag ville gärna hälsa. Jag antar att detta är 
doktorinnan Klingspor. Jag talade med dok-
torinnans make igår.”

Jag sträcker fram min hand. ”Jo, det är 
jag.”

”Mitt namn är Fritz Karlén. Jag är kyrko-
herde i församlingen.”

”Angenämt.” Jag är till min förskräckelse 
på väg att niga men ändrar mig. Ser honom 
i stället så länge i ögonen att han slår ned 
blicken.

”Ja, jag hoppas doktorinnan ska trivas, 
och doktorn förstås. Det är en vacker bygd 
doktorsparet har kommit till, väldigt olik 
storstaden, får jag förmoda.”

Han harklar sig och fortsätter: ”En vacker 
kyrka har vi också att erbjuda. Byggd på 
1700-talet. Välkomna hit någon söndag, så 
får doktorinnan också se vår vackra altartav-
la och dopängeln från 1735.” 

Jag avbryter honom mitt i meningen: 
”Tack.” Jag är på väg att gå, när han åter igen 
hejdar mig. 

”Jag bjuder gärna doktorn och doktorin-
nan på kvällsmat någon dag. Jag ska skicka 
min hushållerska, min syster Ester, till er 
med en mer formell inbjudan.”

”Tack så mycket.”
Jag skyndar hemåt. Jag har varit ute läng-

re än jag hade tänkt mig. Mitt planlösa fla-
nerande om kvällarna har börjat bli till långa 
promenader. Snart skymtar jag det stora, 
vita stenhuset som visst ska vara vårt hem 
och nog står alla våra möbler där i de stora 
salarna, nog hänger våra gardiner i de höga 
fönstren, nog ligger min mors broderade 
dukar på borden, men vårt hem?  Jag tänker 
nu, när jag öppnar ytterdörren, att detta hus 
inte äger något av den charm som vårt förra 
hem innehade. Våningen i Stockholm. Föns-
ter mot Narvavägen. Fönster mot liv och 
rörelse, mot skratt och prat.  

Wilhelm sitter i biblioteket och läser. Han 
sitter skönt tillbakalutad i en av de nya fåtöl-
jerna som vi köpte vid flytten. En eld spra-
kar i öppna spisen. Han ser så lugn och 
förnöjd ut. Skjortan uppknäppt i halsen, det 
ljusa håret som spretar åt olika håll. Han 
tittar upp från tidningen.

”Fin promenad?”
”Ja, det är en skön kväll. Jag träffade kyr-

koherden, han ville bjuda oss på middag 
någon kväll.”

”Trevligt. Det är bra om vi lär känna lite 
folk här i byn.”

”Jag går och lägger mig, känner mig trött 
ikväll.”

Jag känner hans besvikelse. Jag bär den 
med mig uppför trappan. Så många kvällar 
som vi har suttit tillsammans och läst och 
talat, men nu…

Jag gläntar på dörren till Birgittas rum. 
Femåringen sover, jag hör hennes snusan-
den. Där jag står i dörren kan jag inte se hen-
nes ansikte i mörkret, så jag går närmare. 
Jag rycker till i förskräckelse, när någon rör 
sig i rummet.

”Vem här?” väser jag. 
Linnea ber tusen gånger om ursäkt.
”Jag ber så mycket om ursäkt, frun, men 

hon grät i sömnen. Jag stod och strök när jag 
hörde hennes gråt. Jag kunde inte bara låta 
henne vara.”

”Om jag hade varit minsta orolig för Birgit-
ta hade jag naturligtvis aldrig gått på min 
kvällspromenad.”

”Jag ber om ursäkt. Det ska inte upprepas.” 
När jag stänger sovrumsdörren om mig 

och börjar klä av mig bankar mitt hjärta hårt, 
hårt. Det dåliga samvetet har en tendens att 
plocka fram sidor inom mig som jag varken 
känner igen eller vill kännas vid. Skammen 
som dunkar vid tinningen. 

Kapitel 2

M orgonluften fladdrar in 
genom balkongdörren när 
jag vaknar. Det är skönt, 
lakanet har klibbat fast 
runt mina ben. Wilhelm 

sätter sig på min sängkant, böjer sig ned och 
kysser mig på munnen.

”God morgon min vackra hustru”, säger 
han teatraliskt och jag skrattar med. ”Ska vi 
be Linnea duka fram frukosten i trädgår-
den?”

”Ja, gärna.”
Jag är barbent under klänningen och Bir-

gitta får lov att komma ut i bara nattsärken. 
De långa flätorna hoppar och dansar när hon 
far fram över gårdsplanen. Hon springer till 
gungorna, gungar en stund, kiknar av skratt 
när farten gör sug i magen. Hon springer till 
bersån, där hon metodiskt har lagt ut sina 
dockor för att sova. Vi hör henne vyssja och 
vagga.    

Linnea lagar god mat. Vi är nöjda med 
henne på det stora hela, trots att hon ännu 
är ung och oerfaren; hon fyllde sjutton år 
strax innan hon tillträdde hos oss. Mitt för-
sta intryck av henne var att hon var ett barn. 
Kortväxt, späd, finlemmad. Allvarliga ögon 
som såg på mig, det ljusa håret bakåtstruket 
från ansiktet. Hon är dotter till en av bön-
derna i byn, Johan Larsson, och jag har för-
stått det som att gården de bor på ligger 
vackert uppe på Åsen.  

Det var flera som svarade när vi hade en an-
nons ute i lokaltidningen; ”Hembiträde 
sökes”. Några av dem hade många års vana 
av dylikt arbete, men vi fastnade för Linne-
as svar. Det fanns något klokt och förstån-
digt över hennes sätt att skriva. Dessutom 
tänkte vi att det kunde vara bra för Birgitta 
med en yngre människa i huset. Vi får vara 
glada så länge vi får ha henne kvar, som 
Wilhelm uttryckt det några gånger, snart 
nog kommer någon trevlig ung herre och vill 
gifta sig med henne.   

Nu serverar hon våfflor med hallonsylt 
och grädde. Birgitta skrattar förtjust när Wil-
helm stoppar in ett helt våffelhjärta i mun-
nen med mycket sylt och grädde och smas-
kar med öppen mun. 

”Men far”, skrattar hon, ”men far...”
Det roliga tar dock slut fort. Jag ser besvi-

kelsen i Birgittas ögon, när Wilhelm sansar 
sig och meddelar att han snart ska gå och 
arbeta.  

”Hur ser din dag ut i dag?” säger jag, som 
för att hindra honom ännu en liten stund.

”Mottagningen öppnar klockan halv tio”.
”Och sedan?”
”Sedan? Jag har mottagning hela dagen. 

Kanske ett och annat sjukbesök, men inget 
inbokat.    

Och själv?”
”Jag har ingenting. Absolut ingenting.”
”Ingenting? Du har en dotter som behöver 

dig.” 
Stolen håller nästan på att vicka, när han 

hastigt reser sig och går i väg. Jag förblir 
sittande. Stirrar utan att se. 

”Det är för varmt”, klagar Birgitta och vill 
ta av sig nattsärken.

”Vi går in i stället”, säger jag. ”Det är skö-
nare inomhus.”

Vi går in i biblioteket. Det murriga rummet 
blir en stark kontrast till solljuset utanför 
fönstren. De mörka fåtöljerna, de mörka 
bokhyllorna ger rummet tyngd och jag blir 
gränslöst sömnig. Flickan sitter vid det lilla 
bordet och målar invecklade, färggranna 
teckningar. Jag är glad att vi köpte flera för-
packningar kritor i Stockholm, för här finns 
inget sådant. Här får vi nöja oss med att 
köpa blyertspennor på Karlssons. Hon må-
lar blommor, ser jag, och en himmel och en 
sol. Hon målar människor med glada mun-
nar, men jag sitter i fåtöljen och läser Karin 
Boyes senaste roman Kris. Kontrasten till 
glada munnar. Tonåringens existentiella 
grubblerier. Sexualiteten, religiositeten, 
framtidsoron. Den modiga Karin Boye som 
vågar sätta ord på det förbjudna, det obe-
skrivbara. Som vågar formulera vad det är 
att vara ung kvinna, vad det innebär att vara 
kvinna i den här världen.  

 Jag slumrar. Om och om igen faller ögon-
locken ihop. Om och om igen fladdrar tan-
karna bort från Karin Boyes tonårstid till 
mitt eget liv. Till det som var mitt liv. Jag 
tänker på dagarna i Stockholm. Barnflickan 
som var uppe redan klockan halv sju för att 
ta hand om Birgitta. Själv steg jag upp unge-
fär samtidigt för att i lugn och ro kunna läsa 
Dagens Nyheter medan jag drack mitt kaffe. 
Läste varenda sida, jag ville inte missa nå-
got; de senaste nyheterna, både här hemma 
och ute i världen, börsens utveckling, det 
senaste läget i Europa, kulturevenemang, 
sporthändelser.

Jag g jorde mig i ordning, hade en stor gar-
derob och tyckte om att klä mig snyggt, 
tyckte om att stå framför spegeln och göra 
konstfulla frisyrer av allt det mörka, även 
om det så var vardag. När jag hade kontrol-
lerat att allt var bra med Birgitta tog jag en 
rask promenad till ett konditori på Karla-
plan, där jag och mina väninnor brukade 
träffas. 

Väninnorna ja, andra doktorinnor, någon 
juristhustru, någon rektorshustru. Tillsam-
mans drack vi kaffe och samtalade, diskute-
rade. Jag var ofta den som drev frågor, som 
startade diskussioner. Nu har inkomst
prövande barnbidrag införts i Sverige. Vad 
tycker ni om det egentligen? Och Sveriges 
riksdag inför mödrahjälp och skapar barna-
vårdscentraler, är det inte fantastiskt? Har 
ni hört att nu förlängs fullmaktslagen som 
ger Hitler diktatorsmakt i fyra år till? Diskus-
sionerna var många och vindlande och 
skiftande. De andra sa ibland att det var som 
om jag brann.  

På eftermiddagarna ägnade jag mig åt mitt 
arbete inom Röda Korset.  Jag engagerade 
mig med full kraft för utsatta kvinnor och 
barn i andra länder, men också här hemma 
i Sverige. Jag tänkte ofta att det jag gjorde 
var meningsfullt. Fyllt av mening. 

Wilhelm var nöjd med mitt arbete, men 
han tyckte att jag försummade flickan. Han 
tyckte att det var barnflickan som fostrade 
och präglade vår dotter. Om och om igen 
lades en förtärande tystnad över våningen 
som en följd av dessa samtal. Vid ett tillfäl-
le, en sen kväll efter flera dygns tyst krig, sa 
jag:

”Om det nu är så viktigt att vi själva fost-
rar vårt barn; varför gör då inte du det?”

Varpå han hade skrattat hejdlöst. Jo, jag 
visste det också. Vissa saker var helt enkelt 
omöjliga, orimliga, befängda. 

En kväll när jag hade kommit hem från ett 
möte på Röda Korset satt Wilhelm uppe och 
väntade på mig. Han såg verkligen sliten ut, 
oron väcktes inom mig. Han hade sett trött 
ut länge, det insåg jag nu, blek och glåmig, 
det röda i ögonen, var han sjuk? 

”Sätt dig”, sa han och pekade på stolen 
intill honom i biblioteket. 

Kapitel 1 
Högsommar 1938

J ag släcker lampan på flickans nat-
tygsbord. Hon sover nu. Hennes 
andetag är långa och jämna. Jag 
stryker försiktigt med handen över 
hennes hår och viskar God natt, 

Birgitta, innan jag går ut ur hennes rum och 
stänger dörren efter mig. Det är alldeles tyst 
i huset. Jag gissar att Wilhelm sitter och job-
bar uppe i sitt kontor och att Linnea, hem-
biträdet, som bäst håller på att avsluta sina 
sysslor för dagen. Jag behöver komma ut.  

I hallen drar jag på mig mina promenad-
vänliga skor och min gula kappa och går ut 
på förstubron. Jag drar in den klara kvälls-
luften och börjar sedan raskt gå vägen fram. 
Min kappa fladdrar och dansar över benen. 
Det är lördagskväll och kyrkklockorna har 
precis ringt in till helg, de har dånat över 
dalen. Jag går förbi det gråmålade huset där 
en hund skäller i ilska på gårdsplanen varje 
gång jag går förbi. Det är samma sak varje 
kväll. På andra sidan vägen breder en hage 
ut sig där korna tuggar sitt gräs. De glor på 
mig, så där som kor gör. Jag möter en man 
som kommer och bär en säck över axeln. Vi 

nickar mot varandra. Här råder en stillhet, 
en tystnad som närapå skrämmer mig. Ett 
liv så annorlunda det liv jag har lämnat. 

Det är som att befinna sig i en bubbla eller 
i en annan värld. Som om det som är verk-
ligheten pågår någon annanstans; det vack-
ra som verkligheten emellanåt erbjuder; 
baler, fester, museibesök, uppsättningar på 
Dramaten, men också allt det svåra som 
verkligheten innebär; hotet från Nazitysk-
land, inte minst där en stor militär upprust-
ning nu pågår, Hitler som har ogiltigförkla-
rat Versaillesfreden och nu börjar föra en allt 
aggressivare utrikespolitik, nazisternas ut-
rensningar bland politiska motståndare och 
förföljelserna av judarna. Ja, det finns en 
mycket svår och dyster verklighet, men det 
är som om den inte når hit trots nyhetsrap-
porteringar i radion och rubriker i dagstid-
ningar. Som om detta är en annan värld, en 
värld inbäddad mellan fjällen och bland sko-
garna.  

Jag går över bron. Ljusnan blänker nästan 
svart i kvällningen. Under våra veckor här 
har vi behövt söka oss till skuggan så ofta vi 
har kunnat och promenerat under paraply-
er för att komma undan solstrålarna. Jag har 

Den där  
elden inom  
Av Karin Härjegård

Del 1: Här följer den första delen av ”Den där elden inom”.  
I samarbete med FB förlag. 

”
Ja, det finns en mycket svår 
och dyster verklighet, men 
det är som om den inte når hit 
trots nyhetsrapporteringar  
i radion och rubriker i dags­
tidningar.

”
Jag vänder mig om då han 
ropar. Hans svarta kappa 
slänger för vinden då han  
med raska steg kommer efter 
mig. Han är lång och tanig. 

”
’Om det nu är så viktigt att vi 
själva fostrar vårt barn; varför 
gör då inte du det?’
Varpå han hade skrattat 
hejdlöst. Jo, jag visste det 
också.


